中山建安2019年08月14日訊--剛剛看到了天津爆炸案幸存者紀(jì)錄片張夢凡,因?yàn)闆]有去所以活了下來。所有的一起訓(xùn)練的都犧牲燒傷了了,他退伍了,看了他的采訪,眼淚嘩嘩的。應(yīng)該每天都在痛苦中度過吧,他說他在茍且偷生,因?yàn)橄胱屗腥擞浀脿奚娜恕?huì)有消防員的系列嗎?
希望,有更多的電影、小說、文章,記錄下我們消防員的真實(shí)生活,記錄下他們的血與汗,記錄下他們的痛苦和榮光。
張夢凡,25歲,原天津總隊(duì)開發(fā)區(qū)支隊(duì)八大街中隊(duì)消防員。在8·12天津?yàn)I海新區(qū)爆炸事故中,他所在的中隊(duì)最早趕到了爆炸現(xiàn)場增援。前往現(xiàn)場的26名戰(zhàn)友,8人犧牲,18人燒傷,張夢凡因被安排值班,幸免于難。
2015年8月12日22時(shí)51分,位于天津港的瑞海國際物流有限公司危險(xiǎn)品倉庫發(fā)生火災(zāi)爆炸事故。
事故共造成165人遇難、8人失蹤,798人受傷。遇難人員中,參與救援處置的公安現(xiàn)役消防人員24人、天津港消防人員75人。
對于天津消防總隊(duì)開發(fā)區(qū)支隊(duì)八大街中隊(duì)消防員張夢凡來說,這個(gè)夜晚,他將用一生來銘記。因腿傷被要求留下來值班的張夢凡,目送著戰(zhàn)友們整裝、集合,出警的消防車像往常一樣拉著長笛呼嘯離去。
8月12日晚,消防八大街中隊(duì)全隊(duì)26人出警,8人犧牲,18人因不同程度燒傷住院。當(dāng)晚,無一人歸來。
爆炸在人們心中形成廢墟,但生命繼續(xù)在頑強(qiáng)地生長。三年時(shí)間里,天津港“8·12”事故核心區(qū)已經(jīng)建起海港生態(tài)公園,消防八大街中隊(duì)受傷的戰(zhàn)友也紛紛出院或退伍,犧牲的兩位烈士家屬也通過試管嬰兒技術(shù),成功迎來新生兒。但張夢凡發(fā)現(xiàn),自己仍然沒有為告別做好準(zhǔn)備。他保存下所有與那場爆炸相關(guān)的物品,用來對抗遺忘。
八個(gè)人的名字
“李洪喜、梁仕磊、唐子懿、劉程、楊剛、成圓、訾青海、蔡家遠(yuǎn)。”
第三次,八個(gè)人的名字被完整地念出了。張夢凡在心里長舒了一口氣。前兩次,八個(gè)人的名字,他只說出了七個(gè)。這讓他短暫的背脊發(fā)汗。他感覺自己頭腦有短暫的空白,越用力去想,越撿不起那缺失的一塊。
在這三年間,他并沒有出現(xiàn)過這樣的情況,哪怕一次。對于他而言,記住這八個(gè)人的名字,已經(jīng)是本能般的反應(yīng)。
“難受,愧疚。其他人是健忘的,但我不應(yīng)該。”這是2018年10月,張夢凡返回天津,他祭拜了戰(zhàn)友們的牌位,跟前幾次相比,張夢凡發(fā)現(xiàn)天津烈士陵園中的人明顯的變少了。海港生態(tài)公園也已經(jīng)看不出當(dāng)年爆炸的痕跡,一批批跑步和散步的人,從他身邊經(jīng)過。
即使不前往陵園,張夢凡也能直觀地從社交媒體上感知到大眾對于“8·12”事故的記憶淡去。“11月9日是中國消防日,社交媒體上也不再有關(guān)于消防的熱搜。”
爆炸發(fā)生后,張夢凡也曾經(jīng)創(chuàng)立過一個(gè)收集“8·12”事故線索的QQ群。事發(fā)后一段時(shí)間,每天都有上百條加群申請。在群內(nèi),人們?yōu)橄绬T祈禱著,分享著來自八方的救援信息。隨著事過境遷,群內(nèi)的討論逐漸減少。直至今年,QQ群已經(jīng)基本上毫無動(dòng)靜。“幾百人的大群,現(xiàn)在已經(jīng)基本上是死群了。”張夢凡說。
2016年,張夢凡從八大街中隊(duì)退伍。在微博上,他擁有自己實(shí)名認(rèn)證的賬號,但個(gè)人簡介一行,仍保留著“天津總隊(duì)開發(fā)區(qū)支隊(duì)八大街中隊(duì)消防員”的稱謂。
八大街中隊(duì)
2015年8月12日那晚大爆炸后,張夢凡失去了八大街中隊(duì)的8位戰(zhàn)友。
9月11日,最后一位被找到的,是26歲的中隊(duì)長梁仕磊。5個(gè)月前,梁仕磊剛在寶坻老家與未婚妻舉辦了訂婚儀式,當(dāng)天便趕回了部隊(duì)。“等著我凱旋歸來,我們挑個(gè)好日子去民政局把證領(lǐng)了,好嗎?”這是梁仕磊給未婚妻發(fā)的最后一條信息。
這場爆炸事故,共有99名消防員犧牲,超過2005-2014年我國消防員死亡數(shù)量總和。
在張夢凡過去人生的前22年,他一直將自己定義為“膽小的人”。直至進(jìn)入八大街中隊(duì),他也認(rèn)為自己站在隊(duì)友們身后。
2010年,17歲的張夢凡當(dāng)兵入伍。小學(xué)畢業(yè)照上,他站在隊(duì)伍的最邊緣,皺著一張苦臉。
張夢凡入伍第二年,堂兄張偉開始覺得,軍隊(duì)生活讓張夢凡的性格變得積極開朗,開始有一些更接近同齡人的改變。“偶爾的休息日,也會(huì)出來逛下街,打打游戲什么的。”
2011年,張夢凡被安排到消防八大街中隊(duì)后,楊剛、李洪喜等人相繼來到八大街中隊(duì)。年齡最大的是34歲的指導(dǎo)員李洪喜,最小的是2015年入隊(duì)的蔡家遠(yuǎn),19歲。其他人平均年齡在二十歲左右。
作為中隊(duì)中唯一的大學(xué)生,梁仕磊戴著金屬框架的眼鏡,身材看起來文文弱弱,但身體素質(zhì)卻排在全隊(duì)前幾名。時(shí)間久了,大家發(fā)現(xiàn)梁仕磊是個(gè)“完美主義者”。在訓(xùn)練之外,梁仕磊會(huì)私下鉆研各類操法,提出改進(jìn)意見。
訾青海和劉程的性格則更活潑,在張夢凡的印象里,訾青海很聰明,學(xué)東西很快,在考核中常常名列前茅。而劉程則是“升級版”的訾青海。常常別人上半句說完什么,劉程就能接過下句。
在八大街中隊(duì),一個(gè)星期平均會(huì)出警四五次。大到搶險(xiǎn)救火,小到貓狗困在井里,消防員們都必須出現(xiàn)在場。張夢凡最驚險(xiǎn)的一次出警經(jīng)歷,是2013 年時(shí)在一家五星級酒店進(jìn)行火災(zāi)搶險(xiǎn)。
因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn),張夢凡和另一名隊(duì)友戴著防毒面具抬著遇難者尸體,在一片漆黑中失去了方向。在老班長的帶領(lǐng)下,最終,他倆通過摸索水帶走出了酒店。
那一瞬間,他在黑暗中真實(shí)地恐懼過。“作為消防員,身體的本能不會(huì)作出讓你恐懼的反應(yīng),往往是回去以后細(xì)想,才知道面臨的處境多危險(xiǎn)。”
2014年下半年,在一次跑步訓(xùn)練中,張夢凡摔斷了腿,休養(yǎng)了大半年,被安排進(jìn)通訊班。直到2015年8月12日那天,指導(dǎo)員李洪喜因?yàn)閾?dān)心他的身體情況,將他留在了中隊(duì)值班。而按照部隊(duì)的習(xí)慣,越是危險(xiǎn)的現(xiàn)場,資歷更久的“前輩”如張夢凡,是應(yīng)該代替“后輩”蔡家遠(yuǎn)們頂上的。
他為此感到愧疚,不斷對當(dāng)時(shí)的情境進(jìn)行假設(shè)。“如果我當(dāng)時(shí)也去現(xiàn)場了,情況會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)?如果……”
出于對張夢凡身體負(fù)荷能力的考量,領(lǐng)導(dǎo)曾建議張夢凡撤離到其他中隊(duì),張夢凡拒絕了。
爆炸現(xiàn)場尚未完成清理,由于毒氣超標(biāo),張夢凡除了睡覺時(shí),都必須戴上防毒面具。白天,他幫助接待家屬和媒體。到半夜,他常常開始驚醒,并懷疑這是一場夢。宿舍里,床鋪空空蕩蕩,墻面上是戳進(jìn)墻體的玻璃。“但我推開門,總感覺有人還在屋子里。總感覺他們還在這個(gè)屋子里。”
“救贖”之旅
2016年上半年,張夢凡決定退伍。八大街中隊(duì)還在修繕之中,連被炸毀的窗子也暫時(shí)用綠帆布遮蓋著。
和以往相比,張夢凡的退伍顯得潦草而匆忙。大多數(shù)隊(duì)友還在醫(yī)院休養(yǎng)中,只有少數(shù)出院的隊(duì)友來到八大街中隊(duì)門口,對他進(jìn)行送別。張夢凡和其他人給犧牲的戰(zhàn)友各敬上一杯酒。“你們八個(gè),在下面好好生活,我們會(huì)照顧‘我們’的家人的。”
退伍的第一天開始,張夢凡就開始準(zhǔn)備他的“探親”之旅,這個(gè)想法在他心中醞釀了許久,也是他退伍的一個(gè)原因。
他的旅程從楊剛的家鄉(xiāng)重慶忠縣開始,盡管第一次和楊剛的父母見面,張夢凡發(fā)現(xiàn),三人之間不需寒暄,也足夠默契。無聲的紐帶將三個(gè)人聯(lián)結(jié)在一起。楊剛父親沉默而好客,從車站將他接到家中。
聽說張夢凡愛吃火鍋,又特意從縣城里端來火鍋。晚上,張夢凡被安排睡在楊剛的房間,房間里還掛著楊剛生前使用的各類木工用具,楊剛曾酷愛木工制作,包攬了中隊(duì)所有的修理與打雜工作。
張夢凡的到來,點(diǎn)亮了這個(gè)烈士家庭的孤獨(dú)。幾杯白酒下肚,楊剛父親的情感防線被打開,談及兒子而眼淚縱橫。
從楊剛開始,張夢凡分別走訪了訾青海家、蔡家遠(yuǎn)家、梁仕磊家、李洪喜家、唐子懿家、劉程家和成圓家。
李洪喜犧牲后,他的母親心臟病發(fā),住進(jìn)醫(yī)院。妻子成為這個(gè)家庭的支柱,同時(shí)照顧著老人和孩子。2歲的孩子對李洪喜的去世還沒有概念。但偶爾,孩子會(huì)在聽到窗外呼嘯而過的消防車汽笛聲后,轉(zhuǎn)而詢問母親,“是爸爸要回來了嗎?”
半年下來,張夢凡多了八對“爸媽”。犧牲的八位戰(zhàn)友中,除了指導(dǎo)員李洪喜已婚、梁仕磊已訂婚、劉程有女朋友,其他人大多是青春正好的單身小伙。
了解到張夢凡也從未談過戀愛,烈士家屬們開始著急為張夢凡介紹女朋友,“爸媽”們也會(huì)對張夢凡語重心長地提及:“夢凡,不要總活在過去了。”
近年來,也不斷有女孩靠近張夢凡對他示好,但他覺得,“自己還沒有辦法迎接新生活”。
張夢凡將這次探親之旅看作對自我的“救贖”。“我會(huì)覺得為什么他們犧牲了,而我沒有。我的責(zé)任,就是好好照看他們。”他把自己定義為生存意義上的幸存者,但內(nèi)心卻不斷走回那個(gè)夜晚。
離開在八大街中隊(duì)的生活后,只要碰到和天津爆炸相關(guān)的話題,他都會(huì)在自己的社交平臺上質(zhì)問自己:“張夢凡,你憑什么能活下來?”
不要遺忘
2018年5月,張夢凡在武漢找到了一份消防講師的工作,這是張夢凡第一份正式工作,在這之前,他曾于2016年在天津某連鎖餐飲企業(yè)做服務(wù)員,他坦言,自己是希望學(xué)習(xí)這家餐飲企業(yè)的服務(wù)水平,為今后開辦消防主題餐廳的計(jì)劃做規(guī)劃。
張夢凡告訴記者,在他的構(gòu)想中,餐廳將以消防為主題,餐具設(shè)計(jì)成跟消防相關(guān)的器械,而收入的一半,將捐獻(xiàn)給消防烈士家屬或相關(guān)公益組織。
他希望能把餐廳的一個(gè)角落,留給犧牲的八名戰(zhàn)友,刻上他們的名字與故事。“讓來的人,都能接觸到他們的事情,不要遺忘。”
消防隊(duì)的經(jīng)歷,與八位戰(zhàn)友的名字,從未走出他的生活。在湖北孝感安店村的老家,他在自己房間里安置了一間衣柜,里面放著軍裝、消防服、爆炸的存留物,以及走訪烈士家屬的100多張車票。
他習(xí)慣時(shí)常將紀(jì)念物拿出來看一看。“我希望當(dāng)自己過了很多年,看到這些車票,知道我去了哪些地方,看過了哪些人,他們在我生命里占有怎樣的地位。”
他真正對抗的,是人類遺忘的本能。很長一段時(shí)間,在對媒體的反復(fù)陳述中,他感覺自己情緒已經(jīng)不再波動(dòng),甚至逐漸麻木。
事故發(fā)生后,父母從未主動(dòng)與張夢凡談及這件事。只有在看出他又因情緒波動(dòng)而受到影響時(shí),母親會(huì)淡淡提到一句:“夢凡,過去的就讓它過去吧。”
在對烈士家屬的探訪中,張夢凡也聽到了一些好消息。兩年前,蔡家遠(yuǎn)的母親已經(jīng)通過試管嬰兒技術(shù)生了一個(gè)男孩,而訾青海母親也已經(jīng)在兩年的調(diào)養(yǎng)后,于今年3月成功通過試管嬰兒技術(shù)懷孕,產(chǎn)下一對雙胞胎。
張夢凡還不能從孩子稚嫩的臉上看出和昔日隊(duì)友的相似點(diǎn),但他已經(jīng)想好,等寶寶長大一點(diǎn),就把他們哥哥的故事告訴他們。
■ 微言
軍裝脫下了 脫不下的是使命
中國無戰(zhàn)事,軍人有犧牲,曾經(jīng)的消防官兵對這句話有著特別深刻的體會(huì)。
時(shí)間定格在2015年8月12日23時(shí)30分,那場大爆炸已經(jīng)過去了3年多時(shí)間。165人在爆炸中遇難,99人是趕往現(xiàn)場救火的消防員。八大街中隊(duì)當(dāng)天全隊(duì)26個(gè)人出警,8人犧牲,18人因燒傷住院。
如今,公安消防部隊(duì)已經(jīng)伴隨一紙命令永遠(yuǎn)載入了史冊。10月9日,“公安消防部隊(duì)移交應(yīng)急管理部交接儀式”舉行,這意味著有著53年光榮歷史的消防官兵正式退出現(xiàn)役。在職業(yè)化、專業(yè)化、集中化的道路上,中國消防員邁出了重要一步。
10月27日起,《中華人民共和國消防救援銜條例》正式實(shí)施。條例里提出設(shè)立消防救援銜,這是繼軍銜、警銜、關(guān)銜、外交銜之后,我國專門為消防員設(shè)立的一種新銜級。這是為了表明消防救援人員身份、區(qū)分消防救援人員等級的稱號和標(biāo)志,利于消防救援人員榮譽(yù)和相關(guān)待遇確立。
著裝變了、身份變了,但國家對他們的重視并未變。消防部隊(duì)轉(zhuǎn)隸之后,待遇保障上采取了平移對接的辦法,無論是物質(zhì)還是精神激勵(lì)等都有完善的配套政策。國家還將通過建立專門的表彰獎(jiǎng)勵(lì)制度等多種措施,保障消防救援成為社會(huì)尊崇的職業(yè)。
著裝變了、身份變了,但使命沒有變,危險(xiǎn)與挑戰(zhàn)沒變,隨時(shí)直面生死的果敢沒有變。軍裝脫下了,但他們還是那個(gè)最美的逆行者,給絕望的人帶來生的希望,在黑夜中點(diǎn)亮一抹曙光。
著裝變了、身份變了,但我們對他們的尊重并未變。我們敬仰每一個(gè)撲滅熊熊烈火,戰(zhàn)勝濃煙毒氣,救民眾于危難之間的“天降神兵”。□謝永亮(軍事評論員)
■ 問答
●新京報(bào):過去一年,你最大的改變是什么?
張夢凡:最大的改變就是變得開朗,健談,勇敢。從性格內(nèi)向的人變得對世界充滿著好奇,想代替他們?nèi)プ龊芏嗨麄冞€沒來得及做的事情。
●新京報(bào):這十五年,你經(jīng)歷最美好的事情和最遺憾的事是什么?
張夢凡:最美好的事情就是認(rèn)識這群家屬和他們相處的日子,最遺憾的事情就是失去了這群好兄弟,好戰(zhàn)友。
●新京報(bào):未來,你對自己最大的期待是什么?
張夢凡:最大的期望就是通過自己的努力讓家屬生活更好,開一家主題餐廳讓他們的事跡永遠(yuǎn)存在,讓知道這件事情的人來到餐廳就回憶起犧牲的戰(zhàn)友們。
●新京報(bào):未來,你對中國社會(huì)有怎樣的期待?
張夢凡:我期望全民的消防意識都能夠有所提升,這樣不光是對自己,包括消防員涉險(xiǎn)的次數(shù)也會(huì)少很多,也會(huì)少很多失去親人的家庭。